Dance and beheadings: for a poetics of the novel in Nuno Júdice by Ribeiro, Eunice
75 
 
Revista Literatura em Debate, v. 12, n. 22, p. 75- 90, jan.-jul. 2018. Recebido em:  xxxx2017. Aceito 
em:  xxxxx 2017. 
 
 
 
 
DANÇA E DEGOLAÇÃO. 
PARA UMA POÉTICA DO ROMANCE EM NUNO JÚDICE 
 
DANCE AND BEHEADINGS. 
FOR A POETICS OF THE NOVEL IN NUNO JÚDICE 
 
Eunice Ribeiro1 
 
RESUMO: A forte inclinação autorreflexiva da literatura contemporânea tem feito dela o lugar privilegiado da 
própria teoria literária. Caraterizando-se por uma particular densidade intertextual, um eruditismo e uma amplitude 
metaliterária que se articulam de perto com um entendimento do trabalho do escritor fora dos registos românticos da 
„inspiração‟, a escrita de Nuno Júdice, nos domínios quer da poesia quer da ficção, revela-se particularmente 
permeável ao equacionamento de temas e questões de poética literária desenvolvidas com frequência na relação com 
outras artes. É nesta perspetiva que neste ensaio se olha para a produção romanesca do Autor, propondo, em 
particular, possíveis nexos estruturais entre a escrita ficcional e a dança contemporânea. 
Palavras-chave: Autor. Dança. Nuno Júdice. Romance. Salomé. 
 
O corpo será, antes de mais, o que o pensamos, o que ele 
pensa por si e o lugar onde se aceita que ele nos leve. 
 
Laurence Louppe, Poética da dança contemporânea 
 
1 
 
No prefácio que escreve para uma edição da Poesia de Mário de Sá-Carneiro (1990a), 
Nuno Júdice2 alude, a dado passo, ao sinistro bailado em casa da americana, na novela A 
confissão de Lúcio, para insistir na componente teatral da obra de Sá-Carneiro e na associação, 
que nela se mostra flagrantemente obsessiva, entre o espetáculo da vida e o espetáculo da morte. 
O bailado que termina num assassínio, envolto em nexos identitários e autobiográficos bastante 
óbvios, muito além de refletir um certo ambiente finissecular propenso a comportamentos 
excêntricos ou perversamente aberrantes, conforma em si mesmo uma cena metaliterária 
                                                 
1 Professora Catedrática, Universidade do Minho (Portugal); e-mail: eunice@ilch.uminho.pt 
2 Com mais de sessenta títulos publicados nos domínios da poesia, da ficção, do teatro e do ensaio, traduzido em 
doze línguas e galardoado com vários prémios literários nacionais e internacionais, Nuno Júdice (n. 1949) tem sido 
considerado um dos autores mais prolíficos no panorama da literatura portuguesa contemporânea. Doutorado em 
literatura medieval, crítico literário, responsável pela organização de diversas antologias poéticas e edições críticas e 
professor de literatura na Universidade Nova de Lisboa, tem demonstrado especial interesse na releitura da tradição e 
do passado cultural. Os seus temas mais recorrentes, além de um gosto particular pelo fantástico e pelo sobrenatural, 
incluem o amor, a morte, a memória, articulados o mais das vezes com amplas reflexões filosóficas. Foi editor da 
revista literária Tabacaria, publicada pela Casa Fernando Pessoa e ainda, desde 2009, diretor da reconhecida revista 
literária da Fundação Calouste Gulbenkian Colóquio-Letras. 
(A partir daqui, utilizaremos as iniciais NJ para nos referirmos ao nome do Autor.) 
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produzida por uma escrupulosa consciência construtora, frequentemente aliciada pela expressão 
alegórica e pela „profundidade‟ barroca, como então observou NJ. 
Não é decerto fortuito que Júdice, leitor particularmente atento da história literária e 
interessado na revisitação da tradição e da memória cultural, conforme com bons argumentos a 
crítica sobre o Autor tem destacado, se tenha deixado seduzir pelo mesmo grande tema mítico, 
conciliando preocupações literárias suas com uma tendência metaficcional sintomática, 
poderíamos dizê-lo, de uma certa atitude estética que se tem apelidado pós-moderna. Publicado 
em 2007, o romance O enigma de Salomé 3de NJ acrescenta-se a um prolixo catálogo de 
releituras artísticas da história bíblica de Salomé ensaiadas por escritores, pintores, compositores, 
cineastas das mais diversas procedências estéticas, muitos deles convocados de dentro do 
romance através de uma estonteante travessia de tempos e lugares que a escrita em si mesma vai 
concertando. 
A assumida orientação intertextual do livro, propiciando sucessivos desdobramentos da 
história numa encenação, também ela barroquizante, de escritas „em fuga‟, percebe-se aliás desde 
o início, a partir de uma citação de um conto homónimo de John C. Blood 4 (a onomástica virá 
aqui a ser consequente), colocada como espécie de epígrafe ao romance. Conto singular, esse, em 
estilo de parábola fantástica repleta de geminações e eternos retornos narrativos, onde por sua 
vez se relata o processo de escrita de um terceiro conto, “Salomé e o fogo”, por um personagem-
autor de nome Jean-Jacques Rousseau que vai confundindo, já vencido pelo sono, cenários 
orientais com reminiscências infantis das Mil e uma Noites. Além de que, o romance de Júdice 
que lemos em primeira mão surge ainda refratado do interior do seu próprio enredo 
(simbolicamente organizado em sete noites) como uma história, en abyme, a escrever por um 
narrador autodiegético tão pouco confiante na sua autoridade demiúrgica como pouco receoso de 
“afugentar leitores com tão cansado tema” (Júdice, 2007: 31) e aspirando, graças às vantagens da 
maturidade, a colocar o livro «na prateleira da filosofia», desembaraçando-o da outra «mais trivial, 
dos poetas» (id.: 32).  
Na continuidade de outros livros anteriores do autor que se jogam deliberadamente na 
confluência de géneros literários distintos – penso em particular em Por Todos os Séculos (id., 
1999) e O anjo da tempestade (id.: 2004), romances que, como veremos, com ele comporiam 
                                                 
3 O volume insere-se na coleção “Os Mitos”, promovida pela editora escocesa Canongate, na qual autores 
contemporâneos de vários quadrantes recontam um tema mítico de sua preferência; a Editorial Teorema traduziu já 
para português vários desses recontos.  
4 O mencionado conto de Blood pertence ao livro O Eterno Retorno e Outras Histórias (1994), publicado em Lisboa pela 
Black Son Editores, uma editora underground já desaparecida, especializada em ficção científica e literatura fantástica. 
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uma espécie de trilogia – O enigma de Salomé coloca-se à partida num espaço categorial 
ambíguo. Uma via legítima de leitura do romance que, embora em jeito reflexo, se posiciona 
incertamente entre a filosofia e a literatura, poderá sem esforço acomodá-lo numa tematização 
sobre a autorrepresentação e o autoconhecimento. Deste ponto de vista, tratar-se-ia de colocar, 
do interior da diegese romanesca, a fatídica „questão de escravo‟:5 „quem sou eu?‟, expandindo as 
inquietações identitárias de um narrador que se autoapresenta não apenas como autor, mas 
também como ator consciente das suas multíplices máscaras e metamorfoses e que procura 
definir-se a partir de um Outro-feminino, arquetipicamente encarnado por Salomé. O que, logo 
por aí, fará também com que se reequacionem neste romance os tópicos do amor, do erotismo e 
da morte, persistentes na escrita literária, quer poética quer narrativa, de Júdice, esboçando-se 
uma história passional de projeções narcísicas e típicas triangulações do desejo. 
Neste contexto, importa igualmente assinalar a importância que adquire no romance a 
componente visual, indissociável do projeto autorretratístico do protagonista João B. e em função 
da qual se articulará narrativamente a questão dominante da captura da (sua) imagem com o 
problema do nome – de um nome «em que ninguém acreditava» (Júdice, 2007: 66) –, 
imediatamente insinuado pela estranha truncatura do apelido a par da coincidência de iniciais 
relativamente quer ao epigrafado John Blood, quer ao profeta bíblico. Acresce que, considerando 
este livro de Júdice na sequência dos romances mencionados de 99 e de 2004, cujo visualismo era 
já intenso, recorrendo inclusive, no segundo caso, à reprodução de quadros e fotografias no 
corpo do texto, se alarga agora ao domínio da prosa essa mesma centralidade da imagem que o 
próprio NJ tem querido afirmar relativamente à sua escrita poética, reativando quiasmos antigos 
sobre jurisdições artísticas.6 
Vítima do que diz ser um „complexo de Salomé‟, João B. enveredará desta feita pela 
tentativa de construção de uma imagem própria, servindo-se dos „espelhos‟ que lhe vão sendo 
fornecidos pelas múltiplas figuras de mulheres incluídas na narrativa, sejam elas personagens 
                                                 
5 Reutilizo neste passo a formulação llansoliana, tal como a comenta João Barrento (2012: 9-39). 
6 No comentário com que acompanha um poema ecfrástico seu destinado à revista Relâmpago, Nuno Júdice refere-se 
nestes termos à sua relação com a pintura em particular e com a imagem em geral: «A minha relação entre poesia e 
pintura vem de uma frase que, ainda adolescente, li no Tratado de Pintura de Leonardo da Vinci em que ele diz: “A 
pintura é uma coisa mental”. Imediatamente traduzi este preceito numa versão literária: “A poesia é uma coisa 
visual”. Julgo que foi a partir da “arte poética” condensada nesta frase que a minha poesia se construiu. Nunca 
precisei de grandes reflexões teóricas para sustentar o que me parece ser uma evidência – a imagem como fundo e 
centro de cada poema» (Júdice, 2008: 122). A dado passo do romance que aqui comentamos, ideia análoga é 
formulada pela voz do narrador: «(…) nada existe mais visual do que a palavra» (id., 2007: 117). Recorde-se ainda que 
NJ alimentou durante alguns anos um blogue onde publicou poemas lado a lado com reproduções de pinturas (cf. 
http://aaz-nj.blogspot.com/). 
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atuantes ou metarrepresentações restituídas em jeito ecfrástico (como as diversas Salomés 
pintadas em vitrais ou em quadros), e que mais ou menos epifanicamente vão aflorando sob o 
seu olhar medusado, um olhar que invariavelmente as reduzirá a sucessivas multiplicações do 
mesmo arquétipo: 
 
O problema, compreendi muito tempo depois, é que havia demasiadas semelhanças 
entre todas estas mulheres; e começava a pensar que, se as pusesse umas ao lado das 
outras, as reais e as pintadas, talvez não fosse capaz de as distinguir, como se fossem 
gémeas, ou multiplicações de um arquétipo que talvez nascesse de uma obsessão que eu 
não sabia de onde poderia vir. (JÚDICE, 2007: 40) 
 
 A profusão, ao longo da narrativa, de motivos que funcionam, negativamente, como 
superfícies (anti)refletoras (espelhos, vitrais, olhos, quadros, fotografias), relacionam-se em 
simultâneo com a urgência de identificação ou de recorte de uma figura de sujeito e com a 
vacuidade dessa demanda: João B. é aquele que sucessivamente se irreconhece, aquele a quem a 
imagem é roubada ou que a si próprio a subtrai, insistindo num destino de privação que foi 
também o do Baptista e viria a ser o do próprio Messias (duplicidade adicional que a narrativa 
não deixa de denunciar), numa história exemplar, talhada a sangue definitivo. Donde o frequente 
cruzamento desses motivos com uma segunda tópica espacial associada à perda, à cegueira, à 
clausura (poços, abismos, cavernas, celas, buracos negros), funcionando com regularidade como 
metáfora desse romance interrompido que JB decidira um dia encetar sem saber ainda que 
escrevia sobre si próprio: 
 
Entrei no quarto e, antes de abrir a mala e arrumar as coisas, peguei no caderno de 
apontamentos e recomecei a história. Desta vez, não seria preciso nenhum mau jantar 
nem uma noite de frio para que eu pusesse em ordem as ideias que tinha sobre o 
mundo. Limitei-me a reconstituir situações; sabendo que eu próprio estava já, 
irremediavelmente, lá dentro; e que cada um daqueles seres tinha saído de mim como 
uma fotocópia. De certo modo, o caderno em que eu escrevia, de capa preta, começava 
a tomar a forma de um poço; e quando o abria, era como se estivesse a espreitar para o 
fundo dele, o abismo de onde vinham as orações rezadas por um prisioneiro invisível, 
ali sepultado desde há uma eternidade. (Id.: 55) 
 
A instabilização das fronteiras entre a literatura e a vida, outra questão nuclear que o livro 
de Júdice desenvolve, determinará neste ponto repetidas permutas e sobreposições entre figuras 
„reais‟ e fictícias, avizinhando o romance da indagação ontológica e enunciando, do mesmo passo, 
o conflito primário da autorrepresentação e do autorretrato literários. Curiosamente, o jogo a 
vários níveis de papéis e de máscaras encenado no romance de NJ parece acolher um certo 
princípio de indiferenciação análogo àquele que a novela de Sá-Carneiro já demonstrava ao 
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acumular sensações de déjà vu, ao desdobrar personagens nos seus duplos ou, inversamente, ao 
sintetizar num único „tipo‟ diferentes figuras femininas, a exemplo das bailarinas que intervêm na 
história e que desempenham também aí uma função simbólica evidente.7 
Todavia, se em Sá-Carneiro assistíamos a uma sistemática replicação de personae que não 
só repercutia a profunda crise cognitiva e identitária moderna, como equacionava a questão mais 
privada e autobiográfica de uma „alma doente‟ (e de uma „escrita doente‟) residindo num espaço 
intersticial entre si e os outros de si, incluindo um seu provável alter-ego feminino, em Júdice, 
como será expectável, a questão da identidade, conquanto assimile uma lógica narrativa idêntica, 
não se entende exatamente assim: o «trabalho sobre [si] próprio» (id.: 27) de João B. a que nos é 
dado assistir no romance parece exercer-se, antes de mais, no sentido de obter uma „revelação‟ 
que se pretende entender como individual e coletiva, incorporando conscientemente uma 
interrogação filosófica sobre a humanidade e distanciando-se como tal dos típicos desesperos 
autistas dos modernos. Logo nos parágrafos finais da “Primeira Noite”, lemos: 
 
(…) apercebia-me, de súbito, que era sobre mim que começara a escrever, procurando 
aquilo que sempre ignorara, ou não quisera saber, acerca daquilo que sou – sendo que 
era também a partir daqui que iria poder chegar a uma revelação mais plena daquilo que 
somos, nós, a humanidade, desde esse instante em que Eva estendeu a maçã ao 
primeiro homem, e com esse gesto descobrimos a nossa liberdade em relação a Deus. 
«Que fizemos dessa liberdade?» Era a pergunta que eu queria colocar no início do livro 
(…). (Id.: 28) 
 
Por outro lado, apesar de identificações pontuais do narrador com Salomé/Herodíade (a 
confusão não é recente e toma argumento no próprio relato bíblico onde Salomé nos surge como 
uma extensão de sua mãe: genética, funcional e simbólica), como a sua própria «imagem 
alucinada» (id.: 128), sobressai uma relação de sumária exclusão com esse alienum feminino, 
manifesta na preocupação com uma tradicional bipartição de papéis em que ao sujeito masculino 
cabe invariavelmente o do mártir e ao feminino o do algoz, sem que se vislumbre uma possível 
transação de funções ou de subjetividades. Nenhuma dialetização da identidade é possível perante 
uma alteridade não apenas fixa, como também apresentada nos termos de uma absoluta 
opacidade, i.e., de um enigma. Não por acaso, nas suas repetidas tentativas para concluir o seu 
                                                 
7 Recorde-se a confissão de uma das personagens masculinas na novela de Sá-Carneiro em conversa com o narrador 
sobre certos medos inexplicáveis e destrambelhados: «– É que, não sei se reparou, em todos os music-halls tornaram-se 
agora moda estes bailados por ranchos de raparigas inglesas. Ora essas criaturinhas são todas iguais, sempre – 
vestidas dos mesmos fatos, com as mesmas pernas nuas, as mesmas feições ténues, o mesmo ar gentil. De maneira 
que eu em vão me esforço por considerar cada uma delas como uma individualidade. Não lhes sei atribuir uma vida 
– um amante, um passado; certos hábitos, certas maneiras de ser. Não as posso destrinçar do seu conjunto: daí, o 
meu pavor» (Sá-Carneiro, 1990b: 173).  
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livro interrompido (lugar-comum do relato sobre o eu), o narrador João B. impõe-se como regra 
não alterar em nada a história conhecida, cumprindo a exigência de „realidade‟ que lhe ditara a 
Fotógrafa, uma das múltiplas encarnações de Salomé fabricadas pela narrativa. Dito de outro 
modo, João B. está destinado a „não ser‟. A sua morte simbólica, no final do romance, degolado 
pela câmara da Fotógrafa que vampiriza os seus modelos (cf. id.: 72), consuma a perda de uma 
imagem própria, o seu retrato impossível. À semelhança do profeta Baptista ou do próprio 
Rousseau, no conto de Blood (premonitório apelido, ainda assim verídico), de cuja cabeça 
guilhotinada brotará O Contrato Social, num ciclo interminável de replicações e eternos 
retornos, o suplício de João B. cumpriria a própria „fatalidade‟ do real, indiferente a qualquer 
hipótese de (re)invenção literária. Que liberdade, pois, lhe resta, se apenas lhe resta reescrever a 
História? Que destino, senão a morte, se esse for o único caminho da salvação? 
No tempo pós-messiânico, como recorda Agamben (2010), a posição do profeta apenas 
pode ser ocupada pelo intérprete: relendo ou restituindo os sentidos originais do que já foi 
escrito. Essa obra profética da salvação é o outro pólo da praxis criativa de Deus, aquele que, 
sendo-lhe posterior, a precede estatutariamente como única legitimação possível do ato de criar. 
Como o próprio NJ o enunciou, escrever responde a um imperativo de sobrevivência, a uma 
«necessidade de salvar, de nos salvarmos» (Júdice, 2005: 22): 
 
A Fotógrafa, finalmente, disparou; e tenho a certeza de que, no último segundo, 
apontara a objectiva para, de propósito, me cortar a cabeça, de modo a apanhá-la em 
sobreposição com a cabeça do profeta que, no grande vitral da igreja, era apresentada à 
bailarina. (Id., 2007: 149) 
 
2 
 
De uma perspetiva crítica de género, talvez pudéssemos alvitrar que não é óbvio que NJ 
opere, neste romance, algum tipo de desmitologização do mito de Salomé ou manifeste algum 
tipo de rutura em relação a um certo estereótipo feminino e a uma certa política de representação 
do feminino que o faz corresponder a uma imagem fatídica da sedução e da paixão carnal.8 Ou 
ainda que se vise prioritariamente alguma subversão da moral social subjacente ao mito bíblico. É 
duvidoso que, em relação a este livro, o Autor subscrevesse uma postura repudiativa como, e. g., a 
de Angela Carter (1983: 71) quando encara as fábulas míticas como «extraordinary lies designed 
                                                 
8 Remetemos neste ponto o leitor para o estudo de referência de Paula Morão (2001), Salomé e outros mitos — o feminino 
perverso na Literatura Portuguesa entre o Fim-de-Século e Orpheu: ensaio e antologia (Lisboa: Edição Cosmos). 
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to make people unfree». Pelo contrário, dará O enigma de Salomé continuidade a um tipo de 
pensamento que identifica feminino com corpo feminino, reassumindo uma essência imutável e 
pré-determinada do género? 
A menos que esta não seja exatamente a linha de releitura seguida por Júdice. 
Pelo que acima já ficou dito, parece muito evidente a possibilidade de aproveitar 
hermeneuticamente o mito de Salomé na linha de uma poética metaliterária, tão recorrente em 
NJ.9 Até porque o sujeito que narra a história na primeira pessoa é antes de mais um sujeito de 
escrita: um romancista, o autor de um diário, um crítico de arte. A questão autoral parece aqui 
inevitável e com ela a questão da criação: «La figure de l‟auteur ne represente rien d‟autre que 
l‟idée da la création», de acordo com Ferrari e Nancy (2005: 17); que prosseguem, no trilho de 
uma argumentável correspondência entre opus e corpus, logo de um pensamento da escrita nos 
termos de uma literal iconografia do autor:10 «Dans sa singularité absolue, dans la singularité d‟un 
caractère libré de toute connotation morale, la figure de l‟auteur est comme le témoignage visuel 
d‟une création accédant à l‟immanence d‟un corps» (id.: 21). 
Enquanto corpo dançante, Salomé parece-me justamente consubstanciar, no romance de 
Júdice, um corpo escritural cujo „enigma‟ passa pela sua própria emancipação em relação à tutela 
do autor. Na verdade, o bizarro conto de John Blood que serve como epígrafe ou prólogo ao 
livro é já em si mesmo uma charada sobre a escrita e sobre a ambiguidade do seu estatuto de 
dependência/autonomia face ao criador, simultaneamente sua origem e seu produto. 
Curiosamente e a propósito de mulheres-fatais,11 que a mitografia tende a apresentar 
holisticamente como «condensados de competências negativas» (Faísco et al., 2010: 332) 
orientadas em exclusivo para a manipulação e instrumentalização dos homens, a espécie 
representada por Salomé (como, na moderna mitologia cinematográfica, por Sharon Stone, entre 
outros protótipos) tem sido destacada das restantes por não submeter aparentemente a sua 
atividade a qualquer fim prático (como a obtenção de dinheiro, poder ou estatuto). Pelo que o 
homicídio de Salomé devém neste sentido um gesto de «pura arte» (id.: 334).  
                                                 
9 A releitura mítica, particularmente a do mito órfico, numa vertente de reflexão metaliterária tem profusa ilustração 
na obra poética de Nuno Júdice. 
10 Tomamos aqui o conceito de „autor‟ na aceção do que a teoria literária tem entendido por „autor textual‟ ou „autor 
modelo‟. Utilizaremos a maiúscula (Autor) para nos referirmos ao autor empírico. 
11 Rosário Girão (2007) faz derivar a vastíssima linhagem ocidental de femmes-fatales, desde Eva passando por Electra, 
Dalila, a Medusa ou Mata-Hari, da figura de Elena de Troia que encara neste sentido como um arquimito. Veja-se 
ainda, da mesma autora (id.: 2001), o anterior estudo sobre representações literárias da figura de Salomé, em especial 
no quadro da estética decadentista e finissecular, em Mallarmé, Huysmans, Flaubert, Oscar Wilde, Eugénio de Castro 
e Mário de Sá-Carneiro.  
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Regressando ao romance de NJ, o crime final da Fotógrafa mais não é do que uma 
afirmação radical de autonomia da escrita face às indecisões de um romancista que recusa 
«assumir o papel de Deus» (Júdice, 2007: 31) do seu universo, uma autonomia que inaugura uma 
nova ontologia literária e a que corresponde sem dúvida uma nova teleologia da criação 
romanesca: 
 
A partir de certa altura, deixara o papel que tinha escrito, e improvisara durante uns 
minutos a partir de uma hipótese que me serviu de exemplo a uma das possibilidades 
do meu discurso: qual a liberdade de que um personagem pode dispor? E falara do 
romance como se fosse uma cela, ou uma caverna, sem saídas visíveis; sendo que, a 
partir daí, todos os movimentos do personagem se dirigem no sentido de encontrar 
essa saída que, finalmente, é a saída que o próprio romancista não vê qual possa ser. 
Mas como todos os romances têm um fim, esse fim é o que decorre dessa liberdade que 
o personagem terá de pôr em prática para se libertar do domínio do seu próprio 
criador. (Id.: 62-63) 
 
Estaremos aqui novamente, ao que parece, perante a ideia da caixa negra que NJ vem 
utilizando desde há muito acerca da sua escrita poética e da sua noção de poema, recordando o título 
do seu livro de estreia, e que nos surge agora traduzida ou transferida para os domínios da prosa 
ficcional: essa ideia de que o poema (e talvez o romance) se deixa de dominar a partir do 
momento em que começa a ser escrito (Júdice, 2012).12 Essa convicção sobre a capacidade 
autogerativa da escrita literária, determinará em Júdice uma ideia, mais processual do que 
mimética, de romance enquanto ensaio de sentido/s, removidas quaisquer determinações ou 
intencionalidades autorais prévias: o(s) sentido(s) será (ou serão) aí e apenas os que a própria 
„dança da escrita‟ e seus sucessivos movimentos (des)escreverem. Donde a hipótese que gostaria 
pela minha parte de colocar e que me parece afirmar-se com muita nitidez na ficção de Júdice 
sobretudo a partir de finais dos anos 90: a de inferirmos uma poética narrativa em NJ por 
analogia com uma poética da dança contemporânea. Pressuposto que talvez nos permita elucidar 
certos modos de narratividade e certas cartografias ficcionais pouco compatíveis com os cânones 
representativos mais tradicionais da ficção literária, em relação aos quais a prosa de Júdice nos 
confronta.  
Por alturas da publicação do seu anterior romance O anjo da tempestade, e interrogado 
acerca da sua intenção mais ou menos deliberada de escapar a um tipo de narrativa padronizada 
                                                 
12 Muito recentemente, numa outra entrevista para a mesma revista, Júdice confirma esta ideia, referindo-se desta vez 
à sua escrita em prosa: «É uma forma que domino talvez menos, mas há um momento em que as coisas saem 
fluentemente, e às vezes eu escrevo para saber o que vai acontecer. É esse fascínio pela descoberta do mundo que 
está a ser feito à minha frente que me leva a continuar a escrever» (Júdice, 2013). 
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que usa produzir best-sellers e picos de vendas, NJ insiste: «O que me interessa é trabalhar sobre a 
linguagem, por um lado (…) e, por outro lado, fazer também coisas que subvertam os esquemas 
habituais» (id., 2005: 33). Essa espécie de trilogia romanesca que se encerra com O enigma de 
Salomé é decerto um exemplo acabado dessa „irresponsabilidade‟ com que o Autor encara a 
escrita literária enquanto ato de resistência e de transformação (cf. id.: 24). 
É dentro desse paradigma simultaneamente assimilativo e transformativo através do qual 
Júdice se relaciona com a escrita que nos preocuparemos em indagar em que medida e até que 
ponto será legítimo supor na sua releitura da história de Salomé, na qual se assume a 
imutabilidade do texto mítico, um outro tipo de intervenção transformadora: a possibilidade de 
uma transposição de aspetos do „conteúdo‟ para aspectos da „forma‟; ou, dito de outro modo, a 
probabilidade de uma conversão dos resultados de uma leitura temática numa leitura formal e 
estrutural da narrativa. Além de uma interpretação erótico-psicanalítica, filosófico-moral ou 
psicológico-identária do tema mítico, parece-nos incontestável no livro de Júdice a pertinência de 
uma interpretação metadiscursiva do mito e do tópico da dança que o sustenta, capaz de 
esclarecer as suas repercussões no plano da estrutura do romance e da própria técnica narrativa. 
De um autor que acredita pouco na inspiração e que habitualmente demonstra fortes 
preocupações construtivas, idênticas aliás às que ele mesmo adivinhara em Sá-Carneiro, não 
surpreenderá que assim aconteça. 
 
3 
 
O tempo cíclico que carateriza as sociedades arcaicas reflete-se exemplarmente, adotando 
os termos de José Gil (1980), no caráter libertador da sua dança. Ao desligar-se da ordem do 
tempo real e de uma concomitante exigência narrativa, a dança primitiva centra-se essencialmente 
no investimento corporal do dançarino e na gratuidade dos seus movimentos. Sem obedecer a 
sentidos predeterminados, sem estar ao serviço de um texto, esta dança expõe livremente as 
possibilidades da gramática ou da infragramática dos gestos, criando o seu espaço próprio, a sua 
própria intemporalidade. O caráter divino da dança decorre em parte desta manifestação do 
corpo „puro‟, alheio a constrangimentos exteriores e a funções mímicas ou representativas, 
irredutível enfim a um código ou a um qualquer sistema de notação de movimentos, a uma géstica: 
 
A dança seria assim a expressão da impossibilidade de reduzir o corpo a uma géstica. 
Constitui-se como um desafio, um dispositivo de transgressão da seriedade ameaçadora 
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dos signos. Paródia dos sistemas articulados e fulgurância das ligações imediatas 
apagando de uma só vez tal construção laboriosa de uma «figura»: a dança é a própria 
ridicularização dos signos e das formas que se considerassem sentido ou corpos. (Id.: 
61) 
 
A continuidade da dança primitiva não reenvia, por conseguinte, a nenhuma narrativa 
externa, mas é antes assegurada pelo contínuo deslizar dos movimentos do dançarino, uns sobre 
os outros, num ritmo que desoculta a rigorosa inteligência do corpo. 
Creio que é justamente esta forma de pensar a dança enquanto modo de configurar o 
mundo e os sentidos do mundo a partir da ação do corpo que pode aproximar da primitiva a 
dança contemporânea. E tomo o termo „contemporâneo‟, de novo com Agamben, no sentido 
dessa inatualidade e dessa imperfeita coincidência com o presente que o coloca 
irremediavelmente na mira da nossa interrogação: «A contemporaneidade inscreve-se de facto, no 
presente assinalando-o sobretudo como arcaico e só quem percebe no mais moderno e recente os 
indícios e as marcas do arcaico pode ser seu contemporâneo» (Agamben, 2010: 26). Essa 
arqueologia do tempo inerente à contemporaneidade poderá ter permitido à dança das primeiras 
décadas do último século recuperar uma ideia do corpo como dispositivo que parodia a rigidez 
dos sistemas linguísticos, tomando-o, pelo contrário, como a própria origem do significar. Além 
de que, como aponta Sally Banes (1998: 123), a génese histórica da dança moderna, em que 
predominam figuras de mulheres coreógrafas reivindicando autonomia face às hierarquias 
patriarcais que até aí caraterizavam o ballet, teria contribuído significativamente para uma decisiva 
rutura em relação a modelos estético-culturais e políticos contra os quais reclamavam a liberdade 
expressiva do corpo feminino: «freedom from corsets and shoes; freedom from the marriage 
plot; freedom to create new expressive vocabularies of movement».  
É essa nova ordem de movimentos e de sentidos gerados pelos corpos dançantes, libertos 
das convenções figurativas e narrativas fixadas pela dança clássica ao longo do século XIX, que 
interessa a uma teorização sobre a poética da dança contemporânea, tal como a propõe Laurence 
Louppe (2012). Ainda que, no cerne desta poética, resida a noção de que o ato poético em dança 
implica a reinvenção permanente e singularizadora do corpo e do gesto, não subsumível numa 
qualquer visão teoricamente globalizante. A profunda fratura epistemológica operada pela dança 
contemporânea, exigindo uma renovação paralela dos seus modos de perceção, passa em grande 
medida pelo abandono da mimesis clássica, fazendo sobressair o trabalho do corpo na sua relação 
com o espaço, o seu poder de produzir e deslocar os sentidos a partir da sua própria matéria 
movente, o seu modo específico de simbolização alheio a modelos preconcebidos. Porque «nem 
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tudo no corpo é da ordem da evidência ou da exposição», como refere Louppe, o trabalho da 
dança «implica uma longa procura de um corpo em devir» (id.: 83) que passa pela escuta das suas 
zonas assémicas ou reduzidas por norma à invisibilidade ou ainda pela exploração da sua mais 
primitiva e mais elementar dimensão animal. Esta nova consciência do corpo como lugar 
biologicamente não programado aproxima-o do que as modernas poéticas da dança têm 
designado como uma escrita da indeterminacy e do unpredictable, libertando-o de uma noção de 
corpo como fatalidade e do mesmo passo dando acesso a «uma vasta reserva oculta de todas as 
corporalidades possíveis» (id.: 121). 
A leitura do tempo empreendida pela dança contemporânea torna-se neste ponto 
essencial. Ao caráter linear e vetorial do tempo histórico, pressupondo encadeamentos 
necessários, opor-se-á uma mecânica temporal aberta à influência do aleatório e introduzindo 
durações expostas ao imprevisível e à indeterminação, em que noções como a de fluxo, sugerindo 
a mutação e a impermanência, a de suspensão, enquanto aura tensional do movimento, ou a de 
repetição, que perturba ou arruína o tempo pela impossibilidade da sua reconstituição, ganham 
indiscutível centralidade. O trabalho da dança produz e inventa o tempo a partir de um corpo 
entregue a si próprio e atuando sobre o instante em que a sua presença se eterniza: «„Perdendo-se 
no tempo‟, o bailarino elabora contrafatalidades ligadas à libertação do movimento do seu 
próprio desfecho» (id.: 165).  
Também a gestão do tempo narrativo nos romances de NJ – refiro-me especificamente à 
„trilogia‟ já apontada –, parece pretender arrancar a Cronos o seu poder devorador sobre o corpo, 
que é neste caso o da escrita. Na verdade, a história de Salomé é uma história de poder(es) e de 
confronto de poder(es) que, na versão de Júdice, se vê acrescentada de uma dimensão 
metanarrativa manifesta: Salomé funciona aí como uma espécie de alegoria poetológica, servindo 
de modelo a toda uma poética ficcional sustentada numa ideia (e num ideal) de ilimitação ou de 
irrestrição das potencialidades da escrita, muito em particular no que toca à soberania do autor. 
Ideia até certo ponto decantada das estéticas oitocentistas (não por acaso, a personagem João B., 
no romance de Júdice, é também a de um crítico especialista no decadentismo) graças às quais a 
figura mítica de Salomé perde em satanismo para dar corpo, como em Heinrich Heine ou 
Huysmans, à beleza pura fora de axiologias morais e de subordinações ideológicas. Ao contrário 
das interpretações revisionistas típicas dos textos bíblicos, visual e sensorialmente mais evasivas, a 
Salomé de Des Esseintes, no romance de Huysmans, como nos faz notar Françoise Meltzer (cf. 
1987: 26-27), assemelha-se a um verdadeiro motor de sedução aplicado à destruição do homem e 
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do patriarca. Todavia, creio ser sobretudo a visão mallarmiana da dança e da dançarina, menos 
logocêntrica e mais sensível a uma escrita corporal e inteiramente performativa, distanciada dos 
mecanismos próprios da palavra, aquela que mais importará convocar para a leitura de NJ: a 
bailarina de Mallarmé não é uma mulher e não dança,13esquiva-se definitivamente ao jogo do 
reconhecimento e das mediações verbais para «apenas traça[r] a forma de uma ideia com os seus 
pés „iletrados‟».14 
Retomando considerações de Eduardo Pitta (2007: 55-56), a Salomé de Júdice funciona 
identicamente como «pretexto para (…) uma noção de romance» que ambiciona escapar aos 
cânones da ficção narrativa e ao modelo clássico do relato causalista, para se afirmar como um 
corpo em ato, em deliberado desrespeito à ordem e à coerência temporais comuns. O „sacrifício‟ 
do autor que sai de cena e cede o lugar ao real (ficcional) por si criado, de acordo com um 
«processo de transfusão» (Júdice, 2007: 13) que culmina na sua autodevoração (as sete noites 
durante as quais o enredo do romance se desenrola facilmente configuram uma irreversível 
descida aos infernos da criação), implicará renunciar ao controlo lógico e discursivo habitual para 
acolher a turbulência e a indeterminação introduzidas pelos ritmos, figuras e cursos próprios 
desse corpo que (se) escreve, desse corpo-escrita, no espaço-tempo que é o romance. 
Prosseguindo um „jogo‟ vindo de trás, O enigma de Salomé pode dizer-se um romance 
em várias „camadas‟, constituído por múltiplos „véus‟ de palavras e de textos, encaixes e 
interpolações sucessivos de histórias, denunciando uma estrutura que já foi qualificada como 
espiralada ou barroca. E que Júdice, por sua vez, preferiu aproximar dos processos da ficção 
científica e das máquinas do tempo:  
 
Este jogo começou com um livro de que gosto muito, que é Por todos os séculos, e 
continuou com O enigma de Salomé. É uma vertigem de épocas e de personagens que 
saltam de um contexto para outro, do passado para o presente, num movimento que 
vai ao encontro do que aprendi com a ficção científica e as máquinas do tempo, embora 
estes livros nada tenham a ver com esse género. O que me interessa é transportar-me 
para o contacto com situações e sentimentos vividos em séculos anteriores, e que 
procuro recriar numa actualidade que lhes dá outra leitura e outra compreensão. 
(JÚDICE, 2013) 
 
                                                 
13 Recordem-se as ditas palavras de Stéphane Mallarmé (1945: 304): «À savoir que la danseuse n’est pas une femme qui 
danse, pour ces motifs juxtaposés qu‟elle n’est pas une femme, mais une métaphore résumant un des aspets élémentaires 
de notre forme, glaive, coupe, fleur, etc., et qu’elle ne danse pas, suggérant, par le prodige de raccourcis ou d‟élans, avec 
une écriture corporelle ce qu‟il faudrait des paragraphes en prose dialoguée autant que descriptive, pour exprimer, 
dans la rédaction: poëme dégagée de toute appareil du scribe».  
14 Servimo-nos neste passo do comentário de Jacques Rancière (2011: 30). Sobre a filosofia da dança mallarmiana e 
respetivo centramento na pura emanação do corpo liberto da obrigação da anedota, veja-se também José Sasportes 
(1983: 21-41). 
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 Os três romances partilham com efeito, além de uma narração autodiegética 
explicitamente envolvida no universo da escrita e dos textos (em Por todos os séculos, a leitura 
de relatos hagiográficos e a consulta de processos de beatificação; em O anjo da tempestade, a 
redação de um caderno de notas em paralelo à da própria história narrada em torno do assassínio 
de um tio-bisavô), uma construção menos linear do que circular ou em anéis, sustentada numa 
lógica de correspondências e analogias em função da qual tudo se torna idêntico a tudo: 
contínuas sobreposições de épocas, de lugares, de personagens, até de géneros textuais, como 
atrás observámos, frequentemente dadas como „acasos‟ ou „coincidências‟, produzem sucessivos 
efeitos de replicação do mesmo, gerando uma (in)temporalidade própria, um continuum espácio-
temporal redutível a uma espécie de presente absoluto: 
 
De regresso ao hotel, dei-me conta de que não sabia já qual era o meu tempo; e se me 
perguntassem onde situar Salomé, também não saberia dizê-lo. O futuro não existe já, 
nos nossos dias. Somos o presente; e mesmo quando pensamos em amanhã, tudo o que 
sabemos é que esse amanhã já existe, tão previsível que nada do que possamos dizer 
constitui uma novidade. (JÚDICE, 2007: 75) 
 
Movimentando-se em total liberdade, a escrita inventa continuamente aproximações 
fulgurantes e inesperadas, até para o próprio autor/narrador, desprezando a verosimilhança que 
as frequentes incursões no universo empírico todavia tornariam expectável. No romance de 99, 
vidas de santos em relatos setecentistas cruzam-se com uma narrativa de memórias sobre a 
infância do narrador em pleno Estado Novo, e ambas convivem com comentários éticos e 
político-ideológicos ao então atual escândalo sexual envolvendo Bill Clinton e Monica Lewinsky, 
tudo isso em paralelo com esparsas reflexões filosóficas sobre a vida, o amor e o desejo ou com 
meditações estéticas sobre a criação artística. A «sensação de que o tempo corre em círculo» (id., 
1999: 144), aqui como em O enigma de Salomé ou O anjo da tempestade, explica também as 
insuspeitas afinidades insinuadas entre Monica e a virgem cristã de uma ilustração do Quo 
Vadis?; entre a Salomé bíblica e suas congéneres mais recentes, como a Fotógrafa ou a estudante 
ou a mulher do colecionador, no romance que nos ocupa; ou ainda entre Isabelle d‟Este retratada 
num quadro de Ticiano e à qual a própria ficção dá vida, arrancando-a da moldura para a fazer 
pisar o mesmo terreno da história narrada, e a explicadora de francês que habita ainda a memória 
do narrador n‟O anjo da tempestade: 
 
Na verdade, estas imagens fazem com que o mundo arrumado das nossas velhas 
civilizações tenha explodido; e é para contrariar este niilismo que recuperamos do 
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passado todos os fragmentos que se podem estender na mesa da memória, procurando 
colar os restos até encontrar uma ordem, mas não vendo mais do que a imensa 
desordem que essa ordem escondia. Prolongando esta sensação, regresso ao rosto 
perfeito de Isabelle D‟Este, no quadro de Ticiano; e reconcilio-me com todo o caos que 
existe dentro de mim, até ter todos os corpos no seu lugar, restituídos à sua pureza 
inicial, como se dançassem ao som da música de piano da explicadora de francês que 
saiu, de súbito, da janela, para regressar a esse teclado de um piano invisível de onde 
nunca deveria ter saído, para que o seu perfil não viesse atormentar as minhas noites. 
(Id., 2004: 76) 
 
Voltamos, pois, à salvação e à tarefa dos modernos profetas.  
O tempo curvo ou circular, nos romances de NJ, torna-se no fundo indissociável de uma 
«busca vertiginosa do centro da esfera» (id.: 63), de uma urgência em aceder ao próprio „mistério‟ 
da criação literária e dessa outra natureza do real por ela criado. De novo, a missão salvífica 
implica aqui um „tempo noturno‟ e um „tormento‟: a dança da escrita pode converter-se num 
espetáculo do medo, em parte análogo ao do striptease comentado por Barthes (1970), em que o corpo 
nu de Salomé não pediria mais nada aos intérpretes nem aos profetas. Como recordou Agamben 
(2010: 79-105), ao pensar a nudez no quadro da sua intensa complexidade teológica, o homem 
não é interpretável por si mesmo, mas somente através do que veste e do que o vela, além de que 
a íntima conexão entre véu e velado acarretaria a inevitável transformação do velado no próprio 
ato de desvelamento. Donde a impureza de toda a nudez aparente e a correlata impraticabilidade 
de uma nudez absoluta: «O striptease, isto é, a impossibilidade da nudez, é, neste sentido, o 
paradigma da nossa relação com ela. Acontecimento que nunca alcança a sua forma completa, 
forma que não se deixa colher integralmente no seu acontecer, a nudez é, à letra, infinita, nunca 
acaba de acontecer» (id.: 82). 
Sendo a nudez de Salomé aquilo que nunca pode acontecer em definitivo dentro dos 
limites da escrita romanesca (a beleza, como a escrita, participam da ordem do segredo e, 
porventura, da ordem do sagrado), o romance permanecerá como um «vestuário de palavras» 
(Júdice, 2007: 119) eternamente em desvelamento e por desvelar, numa coreografia interminável, 
espécie de duração a-histórica e de mi(s)tificação (ainda no sentido barthesiano), que permite ao 
autor constituir-se como voyeur daquilo mesmo que escreve, ou que a escrita, através de si e apesar 
de si, escreve. Da perspetiva do demiurgo, a obra será sempre inconclusa, qualquer coisa como 
um objeto de paixão – quase maneirista – pelo qual só resta morrer: «A verdadeira obra de arte é 
a que mata o seu autor» (id.: 105). A cabeça do Profeta rolará, pois, sem alternativa, pelos séculos 
fora, o que equivale porém, e neste caso, a converter a fatalidade (do autor) na condição 
necessária do imprevisível (da obra). Na deslocação metaficcional que Júdice efetivamente opera 
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do mito, o „sagrado‟ toca aqui, derrideanamente,15 a própria imanência da escrita como corpo 
autossuficiente e como corpo subversivo. 
 
ABSTRACT: The strong self-reflexive inclination of contemporary literature has made it the privileged place of 
literary theory itself. Characterized by a particular intertextual density, eruditeism and a metalliterary amplitude 
closely articulated with an understanding of the writer's work outside the romantic records of 'inspiration', the writing 
of Nuno Júdice, in the domains of both poetry and fiction, is particularly permeable to the equation of themes and 
issues of literary poetics often developed in relation to other arts. It is in this perspective that in this essay one looks 
for some of the author's fictional production, proposing, in particular, possible structural links between fictional 
writing and contemporary dance. 
Keywords: Author. Dance. Nuno Júdice. Novel. Salome. 
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